En bref
- Memento imite la mémoire brisée de Leonard
- Ses indices sont utiles, mais jamais totalement fiables
- Le film laisse sa vérité volontairement ouverte
On peut regarder Memento comme un thriller, mais ce n’est pas vraiment ça. Le film de Christopher Nolan fonctionne surtout comme une machine à vous priver d’informations, exactement comme son héros, Leonard Shelby, privé de mémoire récente.
Un film pensé comme une mémoire cassée
Le point décisif, c’est la structure. Les scènes en couleur avancent à rebours, chaque séquence montrant ce qui s’est passé juste avant la précédente. Les passages en noir et blanc, eux, suivent une progression normale. Ce montage croisé n’est pas un gadget. Il sert à coller le spectateur dans la tête de Leonard, qui découvre sans cesse les conséquences avant les causes.
À la fin, les deux lignes se rejoignent quand Leonard tue Jimmy Grantz et photographie son corps. L’image passe alors du monochrome à la couleur. C’est le verrou qui saute, et franchement, l’idée reste redoutablement efficace.
Le système de Leonard tient, puis se fissure
Comme Leonard souffre d’amnésie antérograde, il s’appuie sur un système très concret, des Polaroids, des notes, des tatouages. Ses photos lui rappellent qui fréquenter, où il loge, quelle voiture il conduit. Ses tatouages, eux, gravent ce qu’il considère comme des faits indiscutables, notamment sa chasse à un certain John G.
Mais ce système a une faille énorme. Il peut être manipulé par les autres, et par lui-même. Résultat ? Ce qui ressemble à une méthode objective devient peu à peu un décor mental bancal.
Sammy, Teddy, Jimmy, Natalie, tout le monde brouille le vrai
L’histoire de Sammy Jankis, racontée au téléphone dans les scènes en noir et blanc, paraît d’abord servir d’exemple clinique. Puis Teddy affirme que Sammy n’est peut-être qu’un écran, une manière pour Leonard de déplacer sa propre culpabilité. C’est là que le film devient plus cruel que simplement complexe.
Même logique avec Teddy. Il dit être le policier lié à l’affaire, mais il admet aussi avoir utilisé Leonard, notamment pour éliminer Jimmy et récupérer son argent. L’homme au bout du fil, c’est lui. Et la petite phrase écrite sur la photo, ne pas croire ses mensonges, transforme une simple méfiance en condamnation programmée.
Puis il y a Natalie, qui comprend très vite comment exploiter l’état de Leonard. Elle le pousse à bout, le laisse oublier, puis réécrit la scène pour l’envoyer contre Dodd. Quand Jimmy murmure Sammy en mourant, le doute s’épaissit encore, hallucination ou preuve d’un lien plus ancien.
Le vrai twist, c’est Leonard lui-même
La question la plus importante n’est donc pas seulement de savoir si Teddy ment. C’est de comprendre que Leonard fabrique peut-être sa propre version du réel. Le film suggère même que sa femme n’est peut-être pas morte lors de l’agression, et que l’histoire de l’insuline pourrait en réalité être la sienne.
Du coup, Memento ne cherche pas tant à livrer une solution qu’à montrer comment on aménage ses souvenirs pour continuer à vivre. Et c’est sans doute pour ça qu’il tient encore aussi bien aujourd’hui, pas comme un puzzle à résoudre, plutôt comme un film sur notre capacité à croire ce qui nous arrange.
