En bref
- The Fly de 1986 fête ses 40 ans
- David Cronenberg en fait une tragédie corporelle
- Le film a gagné l’Oscar du maquillage
Quarante ans après sa sortie, The Fly reste un cas à part. Pas juste un film d’horreur qui dégoûte, même si sur ce terrain il tape encore fort. C’est surtout un film sur la perte, sur le corps qui lâche, sur la peur de regarder quelqu’un qu’on aime glisser hors de portée.
Un remake qui dépasse vite l’exercice de style
À la base, il y a une nouvelle de George Langelaan, publiée en 1957 dans Playboy. On y suit Hélène, internée après avoir tué son mari André. Dans une note adressée à son beau-frère, elle raconte l’expérience ratée d’un téléporteur, une mouche entrée dans la machine, puis l’échange monstrueux de parties du corps. C’est elle, à la demande explicite d’André, qui écrase ensuite les morceaux de mouche dans une presse hydraulique.
Un premier film arrive dès 1958, signé Kurt Neumann, avec Vincent Price, Patricia Owens et David Hedison. Son maquillage tient encore bien la route, et une scène a marqué pas mal de monde, celle de la mouche à tête humaine coincée dans une toile d’araignée, qui crie « Aidez-moi ! ». Le succès entraîne deux suites, The Return of the Fly en 1959 puis Curse of the Fly en 1965, largement moins mémorables.
Chez Cronenberg, la mutation ressemble à une maladie
Quand David Cronenberg reprend l’idée en 1986, il ne cherche pas seulement à moderniser un classique. Il transforme ce récit pulp en body horror lent, presque clinique. Sur le commentaire DVD, le cinéaste disait que le film ne parlait pas uniquement du sida, comme certains l’avaient avancé, mais plus largement du vieillissement et de l’avancée inévitable de la mort.
Son héros, Seth Brundle, joué par Jeff Goldblum, met au point un système de téléportation par capsules. Il rencontre Ronnie, incarnée par Geena Davis, puis teste lui-même la machine. Une mouche entre dans la capsule avec lui, et l’appareil fusionne en quelque sorte leurs ADN.
La grande différence avec le récit d’origine, elle est là. Seth ressort d’abord sous forme humaine et croit avoir réussi. Puis le corps se dérègle. Force décuplée, poils noirs, peau qui croûte, chute des cheveux, dents qui tombent, vomi sur la nourriture. Et quand il comprend enfin ce qui lui arrive, le soulagement ne vient pas. Juste la peur.
L’horreur visuelle, oui, mais surtout une tragédie
Bon, le film reste célèbre pour son dernier acte. Seth, déjà en train de perdre l’esprit, se voit comme une nouvelle espèce et lance que les insectes n’ont ni politique ni compassion, seulement la brutalité. Il tente ensuite de forcer Ronnie, enceinte, à entrer dans une capsule pour fusionner avec lui et leur enfant à naître.
La transformation finale est une saleté absolue, dans le meilleur sens du terme. Des morceaux tombent au sol, la tête change, le corps devient une masse gluante de mouche géante. Le travail de Chris Walas et Stephan Dupuis, récompensé par l’Oscar du maquillage, y est pour beaucoup. Chris Walas réalisera ensuite The Fly II en 1989, plus porté sur le dégoût que sur l’émotion.
Mais ce qui tient encore aujourd’hui, clairement, ce n’est pas seulement le gore. Vu à travers Ronnie, The Fly raconte surtout l’angoisse de voir un proche dépérir d’un mal inconnu, avec en plus la peur que la contamination touche aussi l’enfant qu’elle porte. C’est sans doute pour ça que le film reste aussi vivant, 40 ans plus tard. Le monstre impressionne, oui. La tristesse, elle, colle beaucoup plus longtemps.
